Un viaje no suficiente

Quise viajar por un momento en el pasado. Involucrarme en esa máquina que tanta gente se niega ha utilizar, pero que igual necesita. Yo tenía un asiento reservado que no quise galardonar con nadie… hasta que llegaste tú. No tiene buena vista, pero igual te ofrecí un buen viaje; lo aceptaste reacio e inquieto.

En la máquina sólo hubo reservas para enero de este año y los asientos no llegaron a estar repletos. Fuimos pocos en el transbordo debido a la minúscula publicidad que tuvo el viaje. En realidad a mí no me importó, pero ¿y a ti? Yo elegí ventana porque siempre me gustó ver el recorrido. A ti te tocó pasillo, pero no te molestó pues ese lugar te dio la posibilidad de escapar si te sentías abrumado.

-"salida libre”- dije yo.

- “salida consciente”- respondiste tú.

La máquina cerró sus puertas. Todo se vuelve negro. El selecto grupo que ha tomado el viaje no supo qué esperar. Miré tu rostro antes que las luces se apagaran y sólo pude ver en ti una “cara de póker”, un rostro que todavía no puedo descifrar. Diez segundos después de la propaganda pasó algo extraño. Un hombre bien vestido de terno, corbata y oloroso perfume apareció con una jeringa en sus manos. Le inyectó a cada pasajero una dosis de memoria. Fue una dosis corta e indolora llena de recuerdos. El hombre no pidió permiso ni mucho menos disculpas, sólo se acercó su jeringa a cualquier brazo y luego pinchó su líquido infesto de situaciones, memorias y recuerdos con sentimientos a cualquier brazo despreocupado.

Yo te puedo contar sobre mi droga, sobre lo que este hombre me inyectó. Él mostró mis recuerdos del colegio, sobre todo la época de enseñanza básica y media. Su inyección hizo leer mis escritos del pasado y aquellas frases como: “El timbre del recreo sonó y yo sólo espero que el día termine como algo extraordinario… yo quiero que tu sonrisa aparezca al lado de esa puerta”. Con todo lo que me enseñó la inyección no alcancé a dar un escrutinio, pues fueron tus frases las que aparecieron en mi mente después: “Hola linda tanto tiempo, ¿cómo estás? ¿Qué es de tu vida? Está muy linda tu foto. Eres igual a como te recuerdo. Un abrazo y éxito.”. Esa inyección fue la que me ató a mis neuronas y la que me revelaron tus palabras escritas hace cuatro años.

La droga se detuvo un segundo y luego volvió a invadir mi mente con imágenes confusas. El consciente de mi consciencia jugó con mi inconsciente y se rió de él en ese minuto porque yo no estaba segura de nada, ni de un pasado, ni de un presente ni mucho menos sobre un futuro. Seguí con el viaje hasta esperar que la máquina se detuviera y que las luces se prendieran para mirar nuevamente tu rostro. Otra vez tenías esa “cara de póker” y sólo cuando nos alejamos de la máquina del tiempo pronunciaste: “todo esto sólo me enseñó lo que ya había sentido. Imagino que el negocio ahora será si creamos o no nuestra máquina del futuro”.

Mi memoria

Mi familia piensa que mi memoria está jodida y no es casualidad que ellos lleguen a esa conclusión. Cuando nos reunimos para celebrar y brindar nuestras travesías se asoma en el tapete mi cara de sorpresa. Todos ríen y yo los sigo con mis dientes que van acompañados por mis cejas alzadas y mi voz interior que pregunta “¿y yo estuve ahí?”. Casi siempre la reunión familiar cierra el boliche con la visión de que terminaré siendo amiga de ese alemán que no recuerdo y que serán benditas las personas que me acompañen.

Gran sentencia para una gran familia. Y podría estar de acuerdo con ellos si no fuera porque te retengo en mi memoria a pesar de tantos años. Catorce años y cuatro meses, tiempo suficiente para desconocer, enterrar y postergar. Pero mis posibilidades de transformarme en esa longeva Alzheimer se reducen cuando despierto con tus asombrados ojos que no dejan de mirarme cuando te pido sin tapujos un baile en esta Disco que es clausurada como mi memoria. O cuando por acuerdo logro reunirme contigo durante esos friolentos sábados, alejada de todos los permisos paternales, para mirarte a la cara y decirte en stereo “te quiero”. O cuando al fin nos llenamos de la presencia del otro en ese kilómetro seiscientos que ya está olvidado y que sentencia mi memoria.

Mi familia está equivocada. Recuerdo los instantes, lo oculto, el cuerpo, lo predecible, las esperanzas y lo inconcluso porque entiendo que la memoria solo es sentenciada cuando la pasión le extiende la mano.

"¿Tus besos son eternos?", es lo último que escucho.

Cuando la sangre huele

Había que mudarse de ese departamento. Ese era un pensamiento que rondaba en mi cabeza todos los días cuando metía la llave en esa vieja puerta de madera. Algo extraño y maligno sentía cada vez que entraba a ese lugar, y qué decir de mi pieza. Yo me quería ir, pero no tenía ni la plata ni el tiempo para buscar otra cosa. Así pasaron las semanas y con ella llegaron los meses. Hasta que decidí hacer un cambio. Trabajé más turnos nocturnos, vendí mis cheques restaurant, y hasta me bañé con agua helada, todo en pos de ahorro. Pero el chanchito no engordaba, así que tuve que tomar decisiones más drásticas. La casualidad que en esa fecha mi amiga Paula tenía un amigo español que visitaba Chile y necesitaba un lugar con las tres B: bueno, bonito y barato. Miré el calendario y coincidió que me tocaba horario nocturno, así que le ofrecí mis aposentos por las noches durante tres días por una módica suma. “Estupendo”, me dijo la Paulita y le avisó a Joaquín que ya le tenía listo el lugar.
El primer día no hubo problema. Yo me iba a la pega cuando él llegaba cansado de sus visitas turísticas con mi amiga, y por la mañana él se levantaba temprano para seguir con la rutina, por lo que cuando yo llegaba, él ya no estaba. Y así pasó también el segundo día. Fue en el tercero, ¡ay mi Dios!, que pasó el escándalo.
Eran las siete y media de la mañana, y faltaba media hora para salir del turno, cuando mi amiga Paula me llama al celular.
-Giannina, ¡necesito urgente las llaves de tu departamento!- pedía con voz angustiada.
-¿Qué pasa Paula?
-El Joaquín me llamó recién. Dice que se desmayó y que ahora no se puede levantar.
-¿Está bien?
-No lo sé. Me pidió que lo fuera a ver.
-Ya, juntémonos en la estación Tobalaba en 10 minutos.
Y ahí fui yo, apurada, corriendo casi, por pensar que el pobre tipo le había pasado lo peor. “Angelito lindo”, suplicaba, “no me abandones otra vez. Recuerda que hicimos un pacto y yo te puedo utilizar dos veces por año. Me queda una”. Repetía todo el camino hasta que vi la cara de la Paulita. Pobrecita, ella ya daba por muerto al pobre hombre. “Angelito, parece que voy a utilizar ese comodín que hablamos el otro día, porque esto parece grave”.
Las ocho estaciones de metro se sintieron eternas, más aún por el silencio y la cara de velorio que llevaba mi amiga. Después de repasar los peores escenarios, de sentir esto como una señal para cambiar de lugar y de hacerle tantas preguntas a mi mala suerte, llegamos finalmente a la estación del departamento. Santa Ana. Subimos corriendo al cuarto piso de edificio, y ya cuando íbamos en el tercero el olor a putrefacción se sintió como una bofetada. Temblando puse la llave en la cerradura y cuando abro la puerta, el olor nauseabundo, de sangre putrefacta invadía el lugar.
Joaquín estaba tirado en el pasillo, entre el baño y el dormitorio, rodeado de sangre y casi inconsciente. Yo me quedé en la puerta, me era imposible avanzar más, porque a cada paso que me acercaba al él, el olor era cada vez más fuerte. Fue la Paulita quien corrió al lado de Joaquín y fue tocarlo para ver si tenía pulso. Estaba vivo. ¡Menos mal! Agarro el celular y pienso en marcar el número de la ambulancia. Pero ¿cuál es? Yo no lo sabía, la Paula no lo sabía. Una agenda buscaba yo con una mano, porque con la otra me tapaba la cara para ocultar el asqueroso olor que seguía golpeando mi nariz.
La ambulancia llegó media hora después, con tres paramédicos. Dos mujeres y un hombre. Yo los esperé en el balcón porque no había ninguna reconciliación con el olor. Mi amiga fue más estoica y se quedó a su lado todo el rato.
-El hombre acaba de sufrir una melena –dijo el paramédico más joven mientras la primera mosca se posaba sobre Joaquín- Hay que estabilizarlo primero y luego trasladarlo al hospital.
Otra media hora pasó, porque más encima al pobre hombre no le encontraban la vena. Treinta minutos más se sumaban porque había que cranear cómo bajarlo del cuarto piso al primero sin hacerlo caminar y sin ascensor en el edificio. Finalmente a alguien se le ocurrió ocupar una silla de plástico y llevarlo sentado hasta la ambulancia. Diez minutos adicionales para la maniobra, mientras yo pensaba cómo limpiaba ese hediondo escenario.
Finalmente, a las 10 de la mañana, la Paulita se fue con Joaquín, los tres paramédicos y el doctor al hospital. Yo me quedé ahí, mirando siempre desde la terraza, viendo la posibilidad hasta de tirarme por el balcón. Inhalar. Exhalar. Inhalar. Exhalar. Tomé el celular y miré en mis contactos para ese número que ya me había ayudado una vez en momentos de crisis.
-Abanic, limpieza y confianza, buenas tardes ¿en qué le puedo ayudar?
Dos semanas después me mudé.

¿Qué pasa con la pelota?

Mi gata tiene la manía (o a lo mejor enseñanza) de recoger una pelota de papel, tomarla con su hocico y traerla al lugar donde estoy para que se la vuelva a lanzar. El juego del ‘tira y regresa’ ya es cotidiano en nuestra rutina diaria y se transforma en el escape más próximo para salir del fastidio diario. De tanta repetición, ella misma se da cuenta de la monotonía del juego y para sorprenderme oculta la pelota detrás de un sillón, o de un mueble o incluso a veces se echa encima de ella para cortar la ilusión; intenta distraerme del repetitivo juego que me cansa para regresar diez minutos más tarde con el mismo ovillo de papel.
A lo mejor la vida es eso. Todos esperamos atentos que ‘esa pelota’ se eleve por los cielos escapándose de las manos de ESE dueño y así viaje en un rumbo vigilado por nuestras expectativas. A lo mejor cae a nuestro lado, pero eso no sería interesante ¿cierto?. A lo mejor se esconde debajo de esa cama que espera otra ocupación que sólo ser la moradora de sueños. A lo mejor se esconde detrás de una pareja que pronuncia el amor sin siquiera saber qué significa. A lo mejor desciende con las ideas de un progreso personal, o simplemente nunca llega a mí para tomarla y relanzarla con ironía.
La verdad es que yo no entiendo como mi gata tiene la paciencia para esperar que esa pelota se eleve todos los días por el departamento como si fuera hecha de un papel nuevo; como si fuera lanzada por otra persona. A lo mejor, lo que debo igualar es su actitud de esperar que sólo llegue esa distracción elemental en nuestras vidas con un gesto más amable.

MUERTE SÚBITA

R: Siempre me gustaron tus besos. Son tan suaves. Pausados.

G: Besar es uno de los pocos momentos en que me tomo su tiempo. Imagínate, ¡partir mal! Detesto esos besos apurados, fútiles, con poca o excesiva pasión.

R: Mmmm, ¿y qué pasa si no hay besos?

G: No hay comienzo, porque nunca partió la conexión.

R: Y eso te molesta...

G: No sé. Pero algo me pasa. Si sigues acá te cuento.

R: ¿Y adónde me voy a ir?

G: Siempre te vas.

R: Ah!, pero regreso… y es porque tienes esa energía que me atrae. Llegas. Produces un huracán. Remeces mi mundo. Y cuando dejo todo para partir de cero contigo, para quedarme, llega ese instante... ese momento silencioso que viene acompañado por tu mirada.

G: No es mi mirada, es la máscara de mi miedo. Sé que no estarás mañana.

R: Insistes con eso, G. Si al final lo que queda es esto, tú besándome y yo esperándote. No tenemos otra ecuación para resolver esta relación.

G: ¡Busquemos a un matemático entonces! Me gusta estar aquí. Contigo siento que no me desintegro. Ya no habrá miradas. Esta vez llego con las maletas, saco mi ropa y luego tiro los bolsos por el balcón. Prometo quedarme.

R: ¿Y por qué esta vez será diferente?

G: Porque no eres un mal tipo. Las pinzas con las que elijo siempre, se rompieron.

Sentada en el balcón

Ya sumo otra caída, otra tempestad a mi corazón. La llegada de la primavera, con sus aromas florales, me refresca sólo la memoria. Me recuerda que no estás, que tu sudor se fue y que tu voz se apagó. Busco excusas para sacarte de mi memoria, para borrarte como una clase de biología. Incluso imagino que nunca apareciste, que mis ilusiones te crearon. A veces resulta.
No sé qué pretendes, ni mucho menos quién fue el más cobarde, si yo por irme o tú por no detenerme. Tampoco sé quién es el más castigado, si tú por perderme o yo por buscarte en otros ojos. Sólo sé que estamos condenados a extrañarnos, que nuestra piel se necesita y que no valen los suplantados. Mi cuerpo ya me lo confesó.

Efectos Personales

¿Quieres saber quién soy? Mmm, te confieso en cien palabras lo que no me gusta para que nunca nos topemos con esa incomodidad.
Maldigo en silencio cuando me rozan el cuerpo en la fila del banco o detener mis pasos para saludar a gente que no recuerdo. Rechazo los gritos y cualquier mirada sin intención. Odio las manos torpes sobre mi curva imperfecta, los besos secos pasar por mi piel, los movimientos de cadera inconclusos y la disculpa sombría frente a la incomodidad. Detesto que mi cuerpo sea tan evidente ante tu presencia, saltarme tus sonrisas conciliadoras y respirar un día sin saber de ti. Pero, por sobre todo, me carga que tus labios pronuncien preguntas justo cuando mi piel les exige atención.